그 해 6월은 나에게 새로운 삶이 조심스럽게 시작되는 때였다. 그 전 해에 있었던 위암수술과 항암치료를 마치고 집에서 한 동안을 지낸 후 쇠약해진 몸을 추슬러 다시 직장에 출근을 시작하였다. 조심스럽게 직장 생활을 다시 시작하면서 모든 것이 감사하게 느껴지고 좋았지만 그 중에서도 연구소 안에 자라고 있는 수 많은 나무와 풀들은 나에게 편안함과 큰 위안을 주었다. 그 전에도 연구소의 자연 환경이 아름답다고 느끼고는 있었지만 나무와 풀들을 자세히 들여다 볼 마음의 여유가 없었던 것 같다.

어느 날 내 연구실이 있는 건물의 현관을 나서면 바로 보이는 나무 하나가 눈에 들어 왔다. 작은 붉은 색 먼지 떨이같이 생긴 꽃을 가득히 이고 있는 형상의 나무였는데, 그 나무 근처를 지날 때면 다른 데에서는 보기 힘든 큰 검정색 제비나비들이 그 희한하게 생긴 꽃을 찾아와 노는 모습을 자주 볼 수 있었다.

인터넷을 뒤져보니 나무의 이름이 자귀나무라고 한다. 하지만 이상하게 그 이름을 잘 기억할 수 없었다. 매 번 건물을 나서며 그 나무를 볼 때마다 이름이 잘 기억 나질 않아 다시 찾아보곤 하였다. 그러면서 그 나무와 친하게 되었고 언젠가부터 익숙하게 나무의 이름을 부르게 되었다.

그 이전까지는 나무와 풀꽃들의 이름을 아는 것이 열손가락에 꼽을 정도밖에 되지 않았었는데, 그 때부터 나는 다른 나무와 풀꽃들의 이름도 하나씩 외워가기 시작하였다. 층층나무, 산딸나무, 이팝나무, 땅비싸리, 까치 수영, 금계국, 루드베키아…. 그러다 보니 정말로 김춘수 시인의 시 ‘꽃’처럼 그들이 나에게 진정한 꽃이 되어 다가오는 것을 느낄 수 있었다.

이름을 잘 외우지 못하는 나의 머리 나쁨 탓이겠지만 나무 이름의 유래를 진작 알았다면 이 나무의 이름을 외우는데 그렇게 고생을 하지 않아도 될 뻔 하였다는 생각이 든다. 나무의 이름이 ‘잠을 자는데 귀신 같은 나무’라는 데서 유래했을지도 모른다는 이야기를 읽으면서 그럴 듯 하다는 생각이 들었다.

꽃 송이를 코끝에 가져가 보면 부드러운 감촉과 함께 향기가 그만이다. 아직까지 이 꽃의 향기를 맡아보지 못한 사람은 한 번쯤 향기를 음미해 보기를 권한다. 이제 다시 찾아올 장마의 빗줄기 속으로 녹아들 자귀나무 꽃 향기처럼 올해에도 감미로운 여름 이야기를 만들어 가야겠다.