장마 하면 오래 전 고등학교 시절이 떠오른다. 비가 오는 날이면 늘 전쟁을 치루었던 좀 힘든 추억이라 할 수 있겠다. 방수가 거의 안 된 천으로 만든 책가방을 들고 바람이 불면 언제라도 뒤집어 지고 쉽게 망가지는 대나무 살과 얇은 비닐로 만든 우산에 의지하여 집을 나서면 버스 정류장까지 가는 사이 이미 신발과 바지는 다 젖어 버렸다.

운전기사와 억센 여자 차장의 합작으로 겨우 문을 닫은 만원 버스는 습기와 퀴퀴한 냄새가 가득했고, 잘못하면 언제라도 내 손에서 빠져나가 사람들 사이의 어느 공간을 헤맬지 모르는 책가방과 우산을 한 손으로 움켜 쥐고 버티는 일은 늘 만만치가 않았다.

학교에서 가까운 정류장에서 어렵게 만원 버스를 탈출하여 학교까지 걸어가는 사이 책가방도 다 젖어 학교에 도착하면 가장 먼저 책들을 꺼내 말리는 일을 해야했다. 물을 먹은 책들은 말려도 구불거리고 두꺼워져 볼품이 없어지게 되지만 특별한 대책이 없었다.

거기에 한 수 더 떠 패킹이 거의 안 되었던 양은 도시락에서 흘러나온 반찬 국물이 빗물과 동참하여 책들을 사정없이 못 쓰게 만들기도 했다. 지금 젊은 사람들에게 이 이야기를 들려 준다면 어느 것 하나 공감할 수 없는 호랑이 담배 먹던 시절의 이야기로 들릴 것만 같다.

세차게 쏟아지는 비를 보면서 얼마 전 읽은 비에 얽힌 실화 하나가 생각났다. 오랜 전 폭풍우가 심하게 치던 밤, 미국 필라델피아의 한 호텔에 나이가 지긋한 노부부가 방을 구하기 위해 들어왔다. 그러나 젊은 호텔 직원은 그 호텔에 빈 방이 하나도 없을 뿐만 아니라, 국제 학회가 있어 필라델피아의 모든 호텔에 빈 방이 없다고 알려주었다.

곤경에 처한 노부부를 보면서 호텔 직원은 자신의 개인 방을 내주겠 노라고 제안하였다. 젊은 사람이 불편할 것을 걱정하여 거절하는 노부부에게 "지금 밖에 나가면 빈 호텔 방도 구하지 못할 뿐만 아니라 택시 마저 잡을 수 없을 것"이라고 하며 자신은 젊었으니 걱정 말고 자신의 방을 사용하라고 권했다.
 
그 방에 묵은 후 다음 날 아침 호텔을 떠나면서 노부부는 젊은 직원에게 넉넉한 보상을 하려 하였다. 그러나 직원은 "보상을 바라고 친절을 베풀지 않았을 뿐만 아니라 객실이 아닌 방에 대해 객실료를 받을 수 없다"고 단호히 거절하였다.

노신사는 그의 친절과 투철한 직업의식에 감동하였으며 고맙다는 인사와 함께 "만일 내가 세계에서 최고의 호텔을 짓게 되면 함께 일하겠는가?" 라고 물었다. 직원은 그냥 인사치레로 생각하고 그리 하겠다고 답하였다.

그리고 3년 뒤 젊은 직원은 노부부로부터 편지 한 통을 받게 되었다. 뉴욕까지의 왕복 비행기표와 함께 신축 호텔의 개업식에 참석해 달라는 초청장이었다. 호텔에 도착한 그에게 노신사는 "이 호텔은 당신이 경영할 호텔입니다."라고 말하며 그에게 그 호텔의 경영권을 맡겼다. 그 호텔은 그 당시 최고의 호텔이었던 '왈도프-아스토리아 호텔'(Waldof-Astoria Hotel) 이었다.

노신사는 바로 이 호텔의 창업자인 윌리암 왈도프 아스터였으며, 젊은 호텔 직원은 후에 호텔 왕이 된 조지 찰스 볼트(George C. Boldt)였다. 그는 그 호텔의 초대 경영자가 되었으며, 1916년 65세의 나이로 죽을 때까지 윌리암 아스터가 그에게 보여준 신뢰와 호텔 경영에 충실하였다고 한다. 이제라도 비가 오는 날 누군가에게 무조건 친절을 베풀어야 할 것만 같은 가슴 따뜻한 이야기다.