'나무야 나무야 겨울 나무야/ 눈 쌓인 응달에 외로이 서서/ 아무도 찾지 않는 추운 겨울을/ 바람 따라 휘파람만 불고 있느냐' 이 노래를 듣거나 부를 때마다 가슴 어딘가에는 겨울 찬바람이 불고 쓸쓸함이 밀려 들지만, 그래도 추위를 이겨내는 강인하고 듬직한 겨울 나무의 느낌도 느껴지곤 하였다.

가을이 되어 일조량이 줄어들기 시작하면 나뭇잎이 달려 있는 끝눈 부근에서는 아브시브산(ABA, Abscisic acid)이라는 화학물질이 만들어져 잎을 떨구라는 신호를 보내게 된다. 그렇게 함으로써 겨울 동안 나뭇잎을 유지하는 데 필요한 에너지를 절약할 수 있기 때문이다.

그런데 아부시브산은 소나무 등 침엽수나 상록수 등에서는 만들어지지 않고, 단풍이 들어 잎을 떨구는 낙엽성 나무에서만 만들어진다. 이 화학물질은 겨울 동안 식물의 세포 분열을 막아 성장을 지연시키기도 한다. 그러므로 겨울 동안 나무는 저장된 에너지를 생존에 필수적인 곳에만 사용하고 성장은 거의 멈춘 상태를 유지한다.

첫번째 전략은 자동차의 부동액과 같이 세포액이 어는 온도를 낮추는 방법이다. 이를 위해 부동 단백질을 만들고 세포액의 당도를 높여 어는 온도를 낮춘다. 이러한 방식으로 영하 20 ℃ 정도까지의 추위를 견딜 수 있다고 한다.

하지만 이보다 더 추운 곳에서는 또 다른 전략이 필요하게 된다. 영하 70 ℃ 혹은 80 ℃ 까지도 견딜 수 있는 전략은 아이러니 하게도 나무의 내부에 얼음을 만드는 방법이다. 나무는 세포와 세포 사이에 얼음을 만들어서 세포 내부가 어는 것을 방지할 수 있다.

나무는 단백질 분자들을 만들어 세포와 세포 사이에서 얼음이 얼도록 유도하는 핵으로 작용하도록 한다. 이렇게 세포와 세포 사이에서 얼음이 얼기 시작하면 세포 내의 수분이 세포벽을 빠져 나가면서 세포 사이의 얼음층에 달라붙게 되는데, 이로 인해 세포 내부는 거의 탈수 상태가 되면서 고농도의 농축 용액만 남게 되어 세포 내부는 얼지 않게 된다.

나무는 사계절 어느 때고 다른 모습으로 나에게 다가와 아름다움을 선물하고 또 많은 생각을 하게 한다. 봄이면 연록의 잎을 내어 생명의 경이로움을 느끼게 하고, 여름이면 무성한 잎으로 삶의 풍성함을 느끼게 하며, 가을이면 자연이 주는 가장 아름다운 빛깔로 가슴 속으로 들어와 무한한 그리움으로 남는다. 그리고 겨울이 되면 모든 치장을 다 벗어 버리고 의연한 모습으로 삶을 어떻게 살아야 하는 지를 일깨워 준다.

모든 것이 얼어버릴 것 같은 겨울은 절망의 계절일까, 아님 희망의 계절일까? 희망과 절망은 얼핏 서로 지구 반대편에 존재할 것만 같은 상반된 말로 느껴지기도 한다. 하지만 동전의 양면처럼 아주 가까이 존재하고 있는지도 모른다. 아니 어쩌면 절망은 늘 희망을 품고 있을지도 모른다.

또한 겨울 나무는 무엇이 소중하고 무엇이 필요 없는지를 분별할 줄 아는 지혜를 지니고 있다. 얼마 전 만난 겨울 아그배나무는 모든 잎은 버렸지만 눈이 내리는 겨울날에도 아직 붉은 열매를 소중히 붙잡고 있었다.

나목/ 성백군 

알몸, 저 겨울나무
춥기야 하겠지만, 수치는 아니야
용기지
봄은 용감한 사람에게만 오는 거야