[대덕넷][천리포 나무들]한 잎, 한 잎 세상의 모든 잎은 생명의 창

모든 식물의 잎은 지구에서 살아가는 모든 생명체의 창입니다. 잎 이야기에 앞서 지난 여름에 있었던 일식 이야기부터 돌아보고 싶습니다. 태양이 사라진 순간, 그건 흔히 볼 수 없는 장관이었어요. 아주 잠깐이었지만, 해가 사라진 짧은 순간 동안 지구의 기온이 서늘하게 떨어졌던 느낌을 기억하시는지요? 잠깐 햇빛이 사라졌다고 해서 그리 순간적으로 기온이 떨어진다는 게 참 신기하기도 했고, 평소 잘 느끼지 못했던 햇살에 대한 고마움을 깨달을 수 있었습니다. 일식에서 나타나는 여러 특징 가운데 하나가 그처럼 기온이 떨어지는 현상입니다.

'대지의 성자'로 불리는 미국의 명 산문가 애니 딜라드의 책 가운데 '돌에게 말하는 법 가르치기'라는 훌륭한 산문집이 있습니다. 그 책의 맨 앞에 실린 산문이 1979년에 버지니아 주의 얘키모 계곡에서 일어났던 개기일식 관찰 이야기입니다. 매우 유려한 문체로 개기일식 과정을 보여주는 그 글에서 그녀도 개기일식 순간, 창졸간에 온 대기가 서늘해지는 상황을 그려내고 그 야릇한 느낌의 소중함을 강조하지요.

▲스스로 살아갈 양분을 만들어 내고 있는 잎사귀.
ⓒ2010 HelloDD.com

이미 눈치채셨겠지만, 잎사귀 이야기 앞에 일식 이야기를 꺼낸 건, 광합성 이야기를 하기 위해서입니다. 해는 생명의 근원입니다. 모든 생명들은 해의 빛과 볕을 받으며 살아내지요. 그 시작이 식물의 잎입니다. 식물의 잎은 생명의 근원인 해와 생명의 첫 만남을 이루는 지구상의 유일한 창문입니다. 식물은 생명의 창문인 잎으로 햇빛을 받아서 스스로 살아갈 양분을 만들어냅니다.

세상의 모든 생명체 가운데 스스로 양분을 만들어내는 생명체는 식물 밖에 없습니다. 사람은 물론이고 식물을 제외한 다른 생물들은 모두 식물이 만들어낸 양분에 의존해 생명을 유지하지요. 식물이 생명을 유지하기 위한 양분을 만들어내는 역할을 맡은 기관이 잎입니다. 초록의 잎은 해로부터 빛을 받고, 곁의 이산화탄소와 물을 이용해 양분을 만들어냅니다. 그걸 우리는 광합성이라고 하지요. 생명의 시작이라고 할 수 있는 작용입니다.

▲'햇살 모으기'를 하고 있는 식물.
ⓒ2010 HelloDD.com

아무 생각없이 그냥 쓰는 표현이지만, 따져보니, 광합성이라는 표현이 그리 편안하지 않아 보이기도 합니다. 얼마 전에 시(詩)를 쓰시는 분들과 만나서 이런저런 이야기를 나누면서 그런 생각이 더 커졌습니다. 그때 한 분이 '광합성'을 보다 친근하고 아름답게 표현하는 방법은 없겠느냐고 물으신 적이 있습니다. 특별한 답을 가질 턱이 없지요. 순간적으로 '햇살모으기'라는 표현이 떠오르기는 했지만, 어째 좀 모자라지 싶어서 앞으로 함께 고민해보자고 이야기하며 넘어갔던 적이 있습니다.

온전한 광합성은 햇살 뿐 아니라, 이산화탄소와 물이 꼭 있어야 하는데, '햇살모으기'라는 표현에서는 물과 이산화탄소를 떠올릴 수 없잖아요. 하지만 사실 따지고 보면 광합성이라는 한자 표현에도 물과 이산화탄소가 포함된 건 아니네요. 영문 표현도 마찬가지이긴 합니다. 영문으로는 광합성을 Photosynthesis 라고 씁니다. 빛을 뜻하는 photo와 합성을 뜻하는 synthesis를 합한 겁니다. 물론 헤겔의 변증법 철학에서 비롯된 Synthesis라는 표현은 단순히 합성(合成)보다는 포괄적인 표현이어서 참 적합하다 싶긴 합니다. 그러나 영문 표현에도 이산화탄소와 물의 개념이 포함된 건 아닙니다.

▲식물의 작은 잎이 모여 양분을 만들어 낸다.
ⓒ2010 HelloDD.com

한자 표현이나, 영문 표현보다 '햇살모으기'가 좀더 정밀한 표현이라는 생각도 듭니다. 한자의 광(光)이나 영문의 Photo는 모두 햇빛을 포함한 모든 빛을 뜻하는 단어이지만, '햇살'은 해의 빛만을 가리키는 단어가 되니까요. 한발짝 더 실체에 다가선 표현이지 않을까 싶기도 하네요. 공식적인 자리에서는 조심스럽겠지만, 제 홈페이지에서는 당분간 더 좋은 말이 떠오를 때까지 그냥 '햇살모으기'라고 쓰겠습니다. 혹시 더 좋은 표현이 있으시면 언제든 제게 알려주세요.

하여간 잎의 '햇살모으기(光合成)'는 모든 생명이 존재할 수 있는 바탕입니다. 식물의 작은 잎이 하나 둘 모여서 지구 상의 모든 생명체가 나눠 먹을 만큼의 양분을 만들어내지요. 뿐만 아니라, 생명이 살아가기 위해 꼭 필요한 산소까지 만들어내니, 식물의 잎이야말로 생명의 존재기반이라는 표현이 결코 호들갑은 아닐 겁니다. 모두가 잘 아는 이야기이지만, 그 중요성을 그만큼 실감하지는 않는 것도 사실이지요.

▲잎에 독특한 무늬가 있는 'Elegantissima'.
ⓒ2010 HelloDD.com

식물의 아름다운 잎들이 하나 둘 언 땅을 뚫고 솟아나오는 중입니다. 앙증맞지만 위대한 그 잎들이 울려올 봄의 교향악을 전하기 앞서 오늘은 우선 겨우내 짙은 푸른 색을 간직한 사진 속의 잎들에 대해 하나하나 짚어보지요. 맨 위에서부터 연속된 두 장의 사진은 회양목 종류에 속하는 식물인 Buxus sempervirens 'Elegantissima'의 잎입니다. 생김새만으로 회양목 종류이지 싶다고 짐작하실 수 있겠지만, 잎에 무늬가 들어있는 게 독특합니다. 잎에 무늬를 가진 식물은 몇 차례 말씀드린 바 있지만, 여러 종류 있습니다. 대개는 관상용으로 선발해낸 품종들입니다.

Buxus sempervirens 'Elegantissima' 잎의 가장자리에는 노란 색의 불규칙한 무늬가 들어있습니다. 하지만 가운데는 선명한 초록색입니다. 이처럼 잎이 다양한 모습으로 생김새를 바꾼다 하더라도 초록의 색을 버리지는 않습니다. 초록은 엽록소의 존재를 알리는 색이고, 이 엽록소가 바로 '햇살모으기(光合成)'의 근원이기 때문이지요. 어떤 잎의 경우는 평소에 노란 색이었다가도 꽃을 피운다든가, 열매를 맺을 때처럼 에너지가 많이 필요할 때에는 잎에 초록색이 뚜렷이 드러나기도 합니다.

▲잎의 생김새가 오묘한 'Artemisia schmidtiana'.
ⓒ2010 HelloDD.com

세 장의 Buxus sempervirens 'Elegantissima' 의 사진 아래로 이어진 다음 세 장의 사진은 Artemisia schmidtiana 라는 독특한 식물입니다. 우리 수목원의 암석원에서 볼 수 있는 작은 식물입니다. 잎의 생김새가 무척 재미있습니다. 모든 식물이 그러하지만, 역시 그냥 스쳐지나면, Artemisia schmidtiana 의 멋은 결코 눈에 들어오지 않습니다. Artemisia schmidtiana 의 오묘함을 느끼려면 몸을 한껏 낮춰야 합니다. 그리고 천천히 바라보아야 하지요.

Artemisia schmidtiana 는 일단 몸을 낮춰 눈을 맞추기만 하면 그 잎의 오묘함이 눈에 들어옵니다. 물론 그저 발길을 재우치며 걷기만 하는 분들에게 그는 자신의 오묘함을 보여주지 않아요. 세 장의 사진 가운데 둘째 셋째 사진을 천천히 바라보세요. 사진으로 그를 다 보여드리기가 쉽지 않습니다만, 결코 흐트러지지 않은 오묘한 규칙성이 보이지 않으시나요? 게다가 자신의 몸 전체를 동그랗게 감싸고 다소곳이 웅크린 모습 또한 더 없이 예쁩니다.

▲세계적으로 3백여 종이 있는 Artemisia.
ⓒ2010 HelloDD.com

Artemisia schmidtiana 는 생김새가 꽤 생경한 식물입니다. 그러나 이 식물과 가까운 친척관계인 식물 가운데 우리나라에서 자라는 식물도 있습니다. 쑥 종류가 그 식물들입니다. Artemisia schmidtiana 의 학명에 나오는 Artemisia 는 바로 쑥 종류의 식물에 붙는 학명입니다. 그러니까 정리하자면 이 식물은 국화과의 쑥속에 속하는 식물인 거죠. 아마 눈 밝은 분들은 이미 잎의 분위기에서 쑥을 떠올리셨을지도 모르겠습니다.

Artemisia 속, 그러니까 쑥속에 속하는 식물은 세계적으로 3백여 종이 있습니다. 적지 않은 종류이지요. 우리나라에 자생하는 쑥속의 식물들도 40종이나 됩니다. 이 종류의 식물들은 대개 식용으로 쓰이는 특징이 있습니다. 어떤 종류의 쑥이 좋은 약재로도 쓰이는 건 모두 잘 아시는 이야기입니다. 서양에서도 이 종류의 식물은 조미료를 만들거나 향을 내기 위해 쓰인다고 합니다. 우리의 차 가운데 쑥차가 있는 것과 비슷한 거죠.

▲황명국이라고도 불리는 'Santolina leucantha'.
ⓒ2010 HelloDD.com

Artemisia schmidtiana 는 앞에도 말씀드렸듯이 작은 식물입니다. 식물도감에는 키가 30센티미터 쯤 자라고 옆으로 퍼지는 품은 45센티미터 쯤 된다고 하는데, 우리 수목원의 Artemisia schmidtiana 는 이보다 조금 큰 편입니다. 키가 40센티미터 쯤 되고, 품은 50센티미터 쯤 되거든요. 또 도감에는 땅속줄기로 자라는 이 식물이 상록성의 여러해살이풀이라고 돼 있습니다. 우리 수목원의 Artemisia schmidtiana 도 겨우내 잎을 떨어뜨리지는 않았는데, 지난 겨울의 추위가 너무 깊었는지, 잎이 모두 시들어 축 늘어졌더군요.

다음 여섯째 일곱째로 이어진 두 장의 사진도 같은 국화과에 속하는 식물 중의 하나인 산토리나 속의 Santolina leucantha 입니다. 이 식물을 조경 관련 일을 하시는 분들이나 민간에서는 '황면국'이라는 이름으로 부르는 모양입니다만 아직 공식적인 우리 이름은 없습니다. 노란 색으로 꽃을 피워서 알기 쉽게 황(黃) 자를 붙이고, 국화과의 식물이라 해서 뒤에는 국(菊)자를 붙인 이름으로 부르는 것이겠지요.

산토리나 속의 식물은 지중해 지역에서 자생하는 상록성 식물로 모두 열여덟 종류가 있고, 그들 대개는 바위 정원(Rock garden)에서 자랍니다. 노란 색과 흰 색으로 꽃을 피우고, 바늘처럼 돋아나는 잎에서 향기가 짙게 납니다. 예전에는 유럽의 왕실에서 생울타리로 많이 심어 키운 식물의 하나였고, 지금도 같은 용도로 많이 쓰인다고 합니다. 물론 우리나라에서는 그리 널리 퍼진 식물은 아닙니다.

다음 여덟째 아홉째의 두 사진은 Senecio cineraria 라는 식물입니다. 위의 Santolina leucantha 가 국화과의 산토리나 속의 식물이라 했던 것과 같은 방식으로 하면 국화과의 시네시오 속에 속하는 식물이지요. Senecio 도 우리말 이름은 아직 없어서 산토리나 처럼 발음나는 대로 부른 겁니다. 일부에서는 이 식물을 백묘국(白妙菊)이라고 부르는 모양입니다. 또 겨울을 나는 잎에 살짝 눈이 뿌린 듯한 느낌이 나는 탓인지, 설국(雪菊)이라고도 부릅니다.

중국에서는 은엽초(銀葉草)라는 이름으로 부른다는데, 그게 가장 잘 붙인 이름 아닌가 싶기도 합니다. 잎을 보면 그런 생각이 들지요. 이 식물도 상록성이어서 겨울에도 잎을 그대로 유지하고 겨울을 나는데, 잎 위에 은가루를 뿌린 듯 반짝이는 느낌이 나지 않나 하는 생각인 거죠. 그러나 저러나 하얀 은가루 아래 감춰진 초록의 잎이 다른 식물의 잎들처럼 직수굿이 자신에게 뿐 아니라, 다른 짐승들에게까지 필요한 영양분을 만들어내는 '햇살모으기(光合成)'에 열중합니다.

그리고 끝으로 두 장의 잎사귀 사진은 석잠풀 종류 식물인 Stachys germanica의 잎사귀입니다. 잎 전체에 가늘지만 긴 털을 수북이 냈습니다. 추운 겨울을 따뜻하게 날 속셈이었을까요? 넓적하게 뻗은 큰 잎이나, 큰 잎 사이에서 새로 난 앙증맞게 작은 잎이나 모두 보솜한 털로 가득합니다. 땅 바닥에 낮게 깔린 잎들의 보솜한 잎 표면의 무성한 털은 웬만한 추위 쯤 충분히 버텨낼 수 있으리라 보입니다. 바라보는 사람까지 따스하게 하네요.

Stachys germanica 는 꿀풀과(Lamiaceae)에 속하는 스타치스(Stachys)속의 식물입니다. 세계적으로 널리 분포되어 자라는 식물인데, 모두 3백 여 종이 있다고 합니다. 그 가운데 우리나라에서 볼 수 있는 Stachys germanica와 친척관계인 식물도 있습니다. 석잠풀(Stachys riederi var. japonica), 개석잠풀(Stachys riederi var. hispidula), 털석잠풀(Stachys riederi var. hispida), 우단석참풀(Stachys palustris var. imaii) 등이 그런 식물들이지요.

잎사귀로부터 비롯된 오늘 이야기, 길어졌습니다. 생김새나 색깔은 모두 제가끔 다르지만, 식물의 잎이 하는 일은 모두 똑같습니다. 한 잎 한 잎 모두가 지구 상의 모든 생명체를 위해 혼신의 노력으로 햇살을 모으고, 땅 속 뿌리에서 물을 끌어올리고, 공기 중의 이산화탄소를 불러들여 요긴한 양분을 지어낸다는 거지요. 평소에 그리 자주 바라보지 않았던, 그래서 그 고마움도 잘 느끼지 못했던 식물의 잎, 우리의 생명이 바로 그 잎에 기대고 살아간다는 걸 소중히 생각하게 됩니다.

* 혹시 대덕넷 콘텐츠를 활용하고 싶으세요? 콘텐츠를 무단으로 복제하거나 상업적인 목적으로 사용할 경우 저작권법에 의해 제재를 받을 수 있습니다. 콘텐츠를 다른 사이트나 인쇄물에 사용하실 경우 대덕넷에 문의해 주시면 감사하겠습니다. 042-861-5005.